韩东的《知青变形记》

《知青变形记》写了一个年轻人的变形:从南京下乡的知识青年罗晓飞因为被一起下乡的同伴诬告“奸污贫下中农的耕牛,破坏春耕生产”,被迫接管了已故农民范为国的名字和身份,他睡范为国的老婆,养范为国的儿子,认范为国的大哥,最终,他放弃了回南京的努力,准备当一辈子的范为国。《知青变形记》是一部悲怆的喜剧,一部欢乐的悲剧,读来让人感到恐怖。

韩东幼年随父母下放的经历让他偏爱下放的题材,他的长篇中有三部是写下放,最新的便是《知青变形记》,一部比一部写的好。韩东在写下放小说时,是带着责任感的,这种责任感便是塑造历史,赋予它鲜明的情感方向,他要颠覆的,是已有描写知青文艺作品的单纯、简单、天真和浮于表面。因为多年以后,这些文艺作品就是关于知青历史的标准答案。

《知青变形记》的优秀之处在于它道出了文学的本质,连接了很多东西,这体现在不同的方面。

首先,它连接了现实与想象。韩东说,这是一部没有原型的小说,小说中的故事没有发生过,他知道的关于知青的事,一件也没写,但是他把握了下乡的感觉,故事始终照着知青下乡的气场在走。读过以后会发现,的确是这么回事,韩东把文字玩出了魔力,没有任何编造之感,你不会怀疑,而是认为,这的确就是当年在那个群体中发生过的事。尽管,这是一个非常荒诞的故事。

《知青变形记》还连接了现今与历史。小说写的是四十年前的事,当时的农村和城市。当我边读边体会时,我发现这也可以是写当代,现在的农村仍然和过去一样,城市也是,而城郊结合部就带着城市和农村各自的缺点混合而成。我感到,现在的人还是和过去一样处事,一样两面三刀,一样在你背后指指戳戳。读完以后会觉得,故事如果搬到今天,照样理所当然。

也许,这正说明了现在的社会气候在那个年代就形成了。让人恐怖的是,似乎中国从有第一个奴隶主开始,从有第一个皇帝起,一直都是这般,你会觉得未来仍将是这样,这正是让人隐隐感到绝望的地方。韩东的小说至此将历史、现实和未来天衣无缝的连接在一起。

当代青年人要么爱读武侠,奇幻,要么总把注意力投向外国的作家,我想说的是,如果因此而忽略了韩东,那是非常可惜的。

韩东:《少年的情怀被月光打开》

少年的情怀被月光打开

玩命地恋爱,直到月沉西山
他敏感于星辰的照耀
无论是星月还是太阳
在太阳下变黑,在月亮下变白
繁星为他刺上漂亮的斑点
这祝福从未终止
直到蜕下成年之皮

韩东:《红楼梦》到底写了些什么?

太牛逼了,原文在这:《红楼梦》到底写了些什么?以下是节选:

最近我有闲暇再读《红楼梦》,不免吓了一跳,倒不是被镇住了,而是“原来是这么一回事呵,与传说中的如此不同,倒与我等的写作颇为契合。”且听我说:

1,《红楼梦》写的是男女关系,男女感情,有一点“三角”的意思,也许还不止一点。

2,《红楼梦》写的是一堆少男少女,年纪十五、六岁,或者十七、八岁,准确地说是一个少男、一堆少女。

3,《红楼梦》基本上就是写一个少男混在一堆少女里面,情况甚是特别。

4,《红楼梦》写的绝对不是社会的主流生活,它边缘得厉害、特殊得厉害。特殊的环境以及特殊的人群,造就了一个特殊甚至变态(无贬义)的男主人公。

5,《红楼梦》写的绝对是日常生活,简直太日常了,只不过不是你我的日常生活。

6,《红楼梦》的写法绝对是“流水账”,简直太流水账了,其中的戏剧性冲突也是流水账的题中应有之意。至于神佛僧道之类不过是一些点缀。

7,《红楼梦》的“现实主义”也绝非是“虚拟实境”,它绝对和作者的“个人经验”息息相关。

8,小结一下。《红楼梦》是一部从个人经验出发的,以少男少女的情感纠葛为主线的,描写了一些特殊人群的特殊的日常生活的小说。塑造了如贾宝玉这样的可一不可再的边缘人物。叙述方式是流水账式的有板有眼。

Brian Molko生日快乐和其它

昨天Brian Molko生日,本想今天写点什么,但一上网就没了心情,还是发几张图了事。

另外,我最近新学了一个成语:英特迈往。挺怪异的,很容易让人想到英特网或者英特那雄奈尔,反正和这两者都没有关系。韩东最新的一个长篇就叫作《英特迈往》,为什么要叫这个名字,大家看这里:回答《三联周刊》苌苌的问题。这又是一本下放小说,韩东到目前为止写了三个长篇,两篇是下放小说:《扎根》,《英特迈往》,这和他童年经历有关;不是下放的那本叫作《我和你》,也是值得推荐的。值得一提的是,《扎根》和《英特迈往》的很多素材都可以在他的集子《西天上》里找到。

好多大米

这绝对是一部充满争议的作品,看完电影后我上网找了找有关评论,发现评论很多而且褒贬各异,不同的人都表达着对电影不同的理解。我看到了很多用形容词堆砌的“影评”,其实我挺鄙视这种影评的,来的特别虚假;还有很多人从现实主义的角度去看;不管怎么样,我也忍不住要说说这部电影。

首先得提一下影片阵容,然后大家就能对这部影片有一个想象,也许有的人心中就能直接形成一部电影,拍出来的话可能跟这部片子差不多的感觉。导演我不熟悉,作家李红旗;主演中有一个是韩东,我看了他几部小说,监制是朱文,我也看了他的几部小说;配乐左小祖咒,我听过一点点他的歌。现在没看过这部电影的人也能明白这会是一部很“非主流”的作品。

对于《好多大米》,我的感觉是与读一部韩东或朱文的小说差不多,也许和读李红旗的小说也差不多,事实上就应该如此。很多人总是试图从故事情节上分析电影,然后分析不出来,得出电影糟糕的结论,可这部电影你能分析出什么情节呢?一个借宿他家的数学老师,在借宿期间,主人从交友中心领回一个女朋友,然后在这个临时的家里发生了一些争执,数学老师做了一个梦,第二天扛着女人弟弟送来的大米离开了相处17天的女人和主人。有人觉得可以从这个故事里分析出什么情节吗?我想这些人都没怎么读过三位作家的书吧。

有的作家把小说写得像电影,本科一位同学说杜拉斯写的小说像电影,我没看过;但我觉得朱文那篇《人民到底需不需要桑拿》就是一部典型的有电影感觉的小说。一样的道理,这部《好多大米》在我看来就是一部像小说的电影。但是我到底对它有什么具体的看法呢?

小说和生活是两件事,但又是密不可分的两件事,《好多大米》就是以小说的口吻在叙述生活。具体而言,就是给出了生活的各种可能性:预言,重复,倒退。就拿“倒退”来说,我觉得以大米为中心的那一段构思的还是挺有意思的。但这部电影大体还是要说虚无。生活中很多东西就是很虚的东西,这就和小说联系上了,小说离不开虚构,同样对于生活有时候也要换一种眼光去审视。

给这部口水泛滥的电影又吐了一口,但我是很喜欢这部电影的,豆瓣评分我给了五颗星。