Uncertainty Principle

\(\Delta x \Delta p \ge \frac{\hbar}{2}\)

通过几天的努力, 终于看完了柯恩兄弟所有的电影, 以最新的 A Serious Man 为结尾, 我说, 我不知道究竟发生了什么.

昨天在 The Man Who Wasn't There 里看到不确定性原理, 今天这个元素又在 A Serious Man 中出现, 巧合不仅仅是如此, 事实上, 在 A Serious Man 中, 我们可以找到太多科恩兄弟过往作品的痕迹. 我部分同意 The New Yorker 评论家 David Denby 的意见: 这部影片体现了大师级的拍摄技巧, 但是其它方面则让人有些不知所云.

我把 A Serious Man 看作是科恩兄弟的一次回归和蓄势. 故事的背景回到了兄弟俩的家乡明尼苏达(同时也是冰血暴的故事发生地), 它记录了1967年南明尼苏达飓风爆发前一个犹太物理教授的生活是如何失去了平衡. 尽管电影的名字叫做"一个严肃的人", 但是千万不要对电影太过当真, 因为科恩兄弟自己都说, 影片开头的犹太语寓言其实和影片的主题无关, 纯粹是在没有其它合适故事的情况下被选中烘托气氛而用.

但如 David Denby 所说, 这部电影的拍摄技法是一流的. 我们又一次看到科恩兄弟拿手的心理描写. 就像巴顿芬克一样, 他们天才的运用声音, 场面调度拍出了主人公混乱的精神状态. 那种眼神空洞的凝视, 我们何止是第一次遇到? 巴顿芬克中, 男主人公曾经望着墙上的相框出神, 相框里是一个海滩上的美女, 科恩兄弟在那部电影中通过这样的场面调度表现了人物内心深处的向往. 而一个严肃的人里, 人物爬上房顶(见海报), 却无意瞥见裸体晒太阳的女邻居, 他被深深吸引, 随后通过一个正反打镜头, 主人公回到了令人眩晕的现实当中. 在当今好莱坞, 能将场面调度运用到如此纯熟境界的, 除了科恩兄弟, 恐怕并不多见.

The Man Who Wasn't There 里说, 你越仔细的去看一个事物, 你越可能搞不清楚它究竟是什么样. 所以, receive with simplicity everything that happens to you. (感谢文科浩在我看电影前引用这句话为我剧透~)

The Big Lebowski

我不想为这部电影硬扯上什么反战题材, 科恩兄弟的初衷是讲述一个像 Raymond Chandler 的犯罪小说那样的故事. 也正是受此影响, 他们将故事的发生地安排在洛杉矶, 并且希望故事像 Chandler 的书一样, 将一个城市不同地段和不同阶层的人联系起来. 这也解释了影片从头至尾贯穿的旁白, 同样来自 Chandler, 观众如同在读一本小说. 更精妙的是, 旁白的设置还在于重新发觉马克吐温式的质朴.

说说人物, 主人公 The Dude 来自现实中的两个人, Jeff Dowd 和 Pete Exline. Jeff Dowd 是美国制片人和政治活动家, 他参加的组织叫作"Seattle Seven", 值得一提的是, Jeff 曾因为参加反越战的暴力游行而被捕. Pete Exline 是科恩兄弟的朋友, 一个越战老兵, 住在一个破败的房子里, 并且为他的一块地毯而骄傲, 因为他认为这块地毯"tied the room together". 我们看出来, 科恩兄弟去掉"制片人"和"政治活动家"这两个要素, 塑造了 The Dude. 事实上, The Dude 的主要特征还是来自后者 Pete Exline, Pete 向科恩兄弟讲述了他自己的故事, 故事中包含着 Pete 的一个朋友 Lew Abernathy, 越战老兵, 帮助 Pete 找到了他被一名高中生偷走的汽车. Lew 便成了 Walter 这个人物的一个现实原型, 另一个是编剧 John Milius, 同样是科恩兄弟的朋友, Walter 在片中对于武器的爱好就是取自 Milius.

稍微挖掘一下幕后就可以感觉到 Pete Exline 对影片的影响有多大, Pete Exline 属于一个垒球俱乐部, 这点燃了科恩兄弟的灵感, 他们天才的在电影中将垒球换成了保龄球. 因为保龄球明显是一项更加大众化的运动, 而且这项运动的特性是允许人们坐在一起喝一杯, 抽支烟, 进行空虚的闲谈.

片中还有一个引人注目的角色是 Maude Lebowski, 作为一个女权主义者和先锋艺术家, 她的原型是 Carolee Schneemann 和 Yoko Ono. Carolee Schneemann 的创作方式是裸体背着一扇大翅膀, 片中 Maude 的工作则被评论为是"非常阴道的". 虽然未被证实, 但是很多观众推测是她将 Bunny 介绍给 Uli Kunkel, 由此引发了一系列故事. Uli 的原型取自 Fargo 当中的绑架者, 他是一个虚无主义者, 色情明星和 new wave 音乐家.

我说我不想硬将这部片子说成为反战而拍, 但它的确又是带有反战情绪和思考的. 首先, 故事发生的背景是美伊战争时期; 其次, 主人公 Walter 不停的提起越战; 影片末尾 The Dude 和 Walter 与三个"虚无主义者"的一番大战又很像是对战争的讽刺. 最重要的是, 我所说的科恩兄弟对保龄球天才的运用, 事实上, 真正的保龄文化是对50年代末和60年代初的重要折射, 这正是越战开始的时间. 保龄球非常完美的配合了电影对那个时代的反思.

Barton Fink

科恩兄弟创作巴顿芬克有两个灵感来源. 一是他们在制作 Miller's Crossing 这部影片的时候遇到了 writer's block, 也就是创作瓶颈; 二是 Otto Friedrich 的书 City of Nets: A Portrait of Hollywood, 描写了电影史上20世纪30-40年代很多德国人涌进洛杉矶的情景.

影片的关键地点旅馆, 其灵感来自 Jim Thompson 的小说 A Hell of a Woman, 科恩兄弟将旅馆的风格设计的如同幽灵出没的地狱.

巴顿的原型是 Clifford Odets, 美国犹太作家, 创作了左翼戏剧 Waiting for LeftyAwake and Sing!, 后来前往好莱坞从事剧本创作.

片中巴顿芬克崇拜非常的作家 W.P. Mayhew 在现实世界中同样有其原型, "垮掉的一代"小说家 William Faulkner 和 F. Scott Fitzgerald. Faulkner 曾经写了名为 Flesh 的摔跤电影. 正是巴顿芬克在影片中的工作.

很多人在分析中都认为影片想要说的是巴顿芬克这样一个优秀的剧作家到了物欲横流的好莱坞根本无法发挥他的才能. 这点我是同意的, 影片中, 巴顿在洛杉矶的主要活动地点是那个旅馆, 当他待在房间里的时候, 导演多次通过对演员的特写和俯拍表明他陷入了困境, 我们说科恩兄弟拍巴顿芬克的灵感之一是他们遇到了 writer's block, 在好莱坞, 当被要求写一部关于摔跤的剧本时, 巴顿同样遇到了 writer's block.

那么好莱坞对于巴顿意味着什么呢? 没错, 就是地狱. 当巴顿第一次来到旅馆登记的时候, 服务生是从地窖里钻出来的; 电梯管理员死气沉沉, 6这个数字在电梯中出现了三次, 这在西方是撒旦的标志(对这个问题有兴趣的话, 参见薇姐的电影 Lost Souls); 整个旅馆从头到尾都非常的热; 最能说明问题的就是巴顿在旅馆的邻居 Charlie, 当侦探揭露了他的真面目时, 他从火焰中回归, 射杀第二名侦探时嘴里念叨的是"嗨, 希特勒", 让人想到如同魔鬼的纳粹. 他对巴顿说, 这里是他的家, 而巴顿只是一个提着旅行包的游客.

Charlie

不可避免的, 巴顿费尽九牛二虎之力写成的剧本在制片商那里碰了钉子, 制片商对他说, 他写的是摔跤电影, 要有冲撞, 动作, 而不是心灵上的斗争. 其态度之恶劣, 与先前声称欣赏巴顿艺术才华, 亲吻巴顿脚的那个人形成了鲜明对比, 说白了, 好莱坞的制片商们正是打着艺术的幌子心里却想着如何攫取更多的金钱来满足他们的贪婪. 值得一提的还有巴顿在遇到创作瓶颈时, 和 W.P. Mayhew 情人的对话, 从那个女人的话中, 巴顿明白了一个事实, 在好莱坞, 任何故事早已有其制定好的框架, 对于编剧和导演来说, 拍片只是无脑的重复, 最多添加一些新的设定.

很多"现实主义者"一定要说这部片子就像费里尼的八部半那样是现实与梦境的交织, okay, 如果只有这样他们才觉得自己可以解释那些荒诞的剧情, 才认为这部电影是"make sense"的, 那么我无话可说. 当然这是一种解释, 有其合理性. 但用这种方法, 如何解读库斯图里察的地下呢? 而实际上, 我的意见是如果要嘲讽和抨击某种事物, 制造荒诞恰恰是有力的手法.